六
1954年7月20日星期二
我亲爱的宝贝，
刚刚给你发了一封电报，告诉你我今晚有多么想你。你将展翅高飞，我迫不及待地想知道今晚的演出情况。
我星期日才回来，我守在卡特琳娜床前连续照顾了她三天，接着又照顾芬奇娜，她也得了咽颊炎。昨天晚上，卡特琳娜又烧了起来，今天我还在照顾她。不过也算幸运，因为我也做不了别的——内心虚弱，事情也做不好，而且十分疲惫。可是，我想能够看到牧场、燕麦、虞美人，还是很开心的。不过这些都在其次，如果可以的话，我觉得对我而言最要紧的是睡眠。我耐心地等待自己重拾生命的力量。不过这封信本身（对不起，我的宝贝）就像所有事情一样，是我努力才写出来的。
可是我一直在想你，非常想，我脑海中全是具体的细节。事实上，就是这些数不清的细节让我重新意识到我有多爱你，让我意识到在现在这个时候我有多思念你。几天之后就能重新见到你的笃定，到这里之后发现一封这样的书信带给我的快乐，只有这些才能让我满意。我后悔在跟你一起睡在阿维尼翁的泉水之间的时候，没有向你介绍那座城市。可是怎么样呢，十年之后，我们依然在生活里，在相同的职业里苦苦挣扎。只是我们的心融合在了一起。我知道无论如何，这几个晚上，你会让这座我所爱的城市变得更加美丽、伟大，我为此感到幸福。
我的小女孩，我的宝贝，我想你，我等你，一如既往地带着同样强烈的温柔，吻你，努力过后，将迎来成功。
A．