二九
1953年12月30日
我亲爱的宝贝，
连续几天都没有给你写信，也没有收到你的消息，因为我没去成阿尔及尔。这就是原因。情况恶化了，我必须一直照顾弗（朗西娜）。昨天我一会儿工夫没看住，她就冲向了阳台，我赶在她翻过去那一瞬间把她拉了回来。如果我没有及时发现的话，一切就都结束了。当然，她那么做是因为她当时正在发病。清醒的时候，她绝对不会那么做。今天早上专家过来了，跟我保证说这种发病的阶段很快就会过去，接下来只需要简单的照料就可以了。在此期间，要看护好她。我跟我嫂子轮流值班，守在她床前，甚至包括晚上。我不得不取消了阿尔及尔的行程，全家人为此都不太开心，我还得取消埃及的行程，我在埃及所有讲座的通知都已经发出去了，真是很难办。另外，（让·）格勒尼耶肯定非常生我的气。但是我没有办法。
我在奥兰等她发作的这个阶段过去。然后，我会和弗（朗西娜）一起回巴黎，在那里为她找一个医生进行严肃的治疗。孩子们这段时间会继续待在奥兰，我嫂子应该会陪我一起。〔46〕
所以我4号不能在阿尔及尔见你了，也不能在巴黎见你。不过，我10号会到巴黎，一到巴黎我就立刻去见你。不要担心，好好工作。我会让人把我在阿尔及尔的信件都转寄到这里来，终于可以收到你的消息了。你也可以给我写信到勒克莱尔将军路65号，不过为了方便起见，在信封的背面写上皮埃尔的名字。
我还想跟你说，我想你。不过你肯定知道。我感到极度孤独——而且任务艰巨，时运不济。生活越来越艰难，未来也一片暗淡。替我看护好你的心，还有那份踏实而丰富的生活，那是我力量的源泉。原谅我给你在阿尔及利亚明媚的日子蒙上了一层阴霾。我在这里为你祝福，希望你的脸上永远洋溢着幸福，希望这份幸福能够帮助所有爱你的人和仰慕你的人生活下去。再见，我迫不及待地想再见到你，我感觉自己笼罩在无情的阴影之下，本能地用力呼喊你。
A．
〔1〕 发往阿尔及尔圣乔治酒店的电报，受阿尔及尔地区戏剧艺术中心之邀，玛丽亚·卡萨雷斯陪同她昔日在戏剧学院的老师比阿特丽克斯·杜萨恩参加有关拉辛的剧作《费德尔》的系列会议。
〔2〕 夹在送往法兰西喜剧院的一束花里的明信片。1953—1954年期间，玛丽亚·卡萨雷斯在法兰西喜剧院排演的梅里梅的《奇异的马车》一剧中扮演佩里科拉一角，该剧由雅克·科波导演。
〔3〕 夹在送往法兰西喜剧院的一束花里的卡片。
〔4〕 送往法兰西喜剧院的卡片。
〔5〕 发往布鲁塞尔公园剧院的电报。玛丽亚·卡萨雷斯跟随法兰西喜剧院在那里进行巡回演出。
〔6〕 发往昂热安茹酒店的电报。六月初，玛丽亚·卡萨雷斯和阿尔贝·加缪在昂热排演由加缪改编的卡尔德隆·德拉·巴萨的《献身十字架》和皮埃尔·德·拉里维的《精神》。在马塞尔·赫兰德出现健康问题之后，加缪又负责了这两部剧的导演工作，前者于1953年6月11日去世。在让·马尔查的导演的戏剧中，玛丽亚在剧中同样扮演了米特里达尔一角。
〔7〕 从木屋旅馆寄往位于托农莱班附近的埃米塔日的信。玛丽亚·卡萨雷斯此时住在皮埃尔·雷纳尔的父母梅维洛夫妇位于（吉伦特省）圣弗伊的家中。这对恋人在爱隆美尔共同生活了几天之后，在7月27日分开，阿尔贝·加缪回到托农和弗朗西娜，两个孩子以及祖母福雷重聚。弗朗西娜开始表现出严重的抑郁症迹象。
〔8〕 指的是《面包与自由》，1953年5月10日在圣艾蒂劳工联合会上进行的会议发言。
〔9〕 指的是《不忠的女人》，后收录在《夏天集》中。
〔10〕 指的是《夏天集》中的《贴近大海》。
〔11〕 “自己的孩子”指的是圣母玛利亚的儿子耶稣基督，这里有可能是对玛丽亚·卡萨雷斯和作者关系的一种比喻。
〔12〕 发自托农莱班的电报。
〔13〕 发往拉卡诺和平路的电报。第一个邮戳时间是8月25日，地址是波尔多，第二个邮戳时间是8月26日，地址是拉卡诺。
〔14〕 从科尔德发往拉卡诺和平路的电报。阿尔贝·加缪和玛丽亚·卡萨雷斯于1952年8月31日一同返回巴黎。
〔15〕 发往米卢斯市立剧院的电报。
〔16〕 这篇文章有可能是为1953年11月6日贝娅特丽克丝·杜萨内离开法兰西喜剧院的告别晚会所写。时任法兰西共和国的总统樊尚·奥里奥尔也出席了这次晚会。见《加缪全集》第三卷。
〔17〕 1953年10月16日让·阿努伊关于圣女贞德的戏剧在蒙帕纳斯剧院上演，该剧由剧作家让·阿努伊和罗兰·皮特里执导。米歇尔·布盖饰演查理七世，苏珊娜·弗隆饰演贞德。
〔18〕 罗贝尔·康普曾在1949年12月20日的《世界报》中极力称赞过玛丽亚·卡萨雷斯的表演，认为她的表演“真诚，纤细；纤瘦的身体里充满了灵魂的力量，几乎要冲破肉体的束缚。她在舞台上燃烧，就像一把黑色的火炬”。
〔19〕 雅克·勒马尔尚，批评家和小说家。
〔20〕 苏珊娜·弗隆（1918—2005），其表演生涯开始于战争期间，尤以让·阿努伊在车间剧院演出的《安提戈涅》（1944）为标志。
〔21〕 菲利普·赫里亚特的三幕六场剧，1954年由伽利玛出版社出版。
〔22〕 演员弗朗索瓦·佩罗特生于1924年，1952年他和路易·茹韦一起出演了国家人民剧院的乌戈·贝蒂的《玩家》，并从此开始了自己的演艺生涯。该剧由安德烈·巴萨克导演，在车间剧院演出。
〔23〕 陀思妥耶夫斯基《附魔者》中的人物，也是阿尔贝·加缪正在改编的剧本中的角色。
〔24〕 指的是喜剧演员皮埃尔·万内克（1931—2010）。
〔25〕 阿尔贝·加缪已经开始构思《第一个人》，1960年他去世的时候，这部小说未能完成。
〔26〕 指的是赤裸的胸膛。这种说法源自雕像克尼多斯的维纳斯，这是希腊雕塑史上第一件以全裸形态展示女神的雕像。根据历史记载，普拉克西特列斯曾为科斯城雕刻两尊维纳斯像，一尊着衣，另外一尊为裸体，可是科斯城坚决拒收裸体的而选择了着衣的维纳斯。大胆的克尼多斯城毅然选择了全裸的维纳斯，并且郑重地将其安放在中心广场上，于是这尊雕像被称为克尼多斯的维纳斯，吸引许多人前来参观，克尼多斯城也因此闻名。
〔27〕 阿尔贝·加缪计划答应让·格勒尼耶的邀请，去埃及参加一系列的会议。
〔28〕 阿德尔伯特·冯·夏密索1813年所写的奇幻故事，由保罗·吉尔森改编成剧本，并于1953年10月2日由马塞尔·赫兰德、让·马尔查和保罗·奥特利搬上舞台。
〔29〕 西班牙语，意为“我们以后再说”。
〔30〕 发往那慕尔皇家剧院的电报。
〔31〕 分别指的是演员让-皮埃尔·福格勒、查尔·尼萨尔和保罗·奥特利。
〔32〕 指的是《艺术家的生活》，1953年4月8日发表于《西蒙》杂志第8 期；后收录在《加缪全集》第四卷中。
〔33〕 指的是玛格丽特·尤瑟纳尔的剧本《埃莱克特或面具的丢失》，创作于1943年，1954年发表于普隆出版社，1954年由让·马尔查、珍妮·霍尔特、让·芬奇、劳伦特·捷夫和查尔·尼萨尔一同搬上舞台。
〔34〕 雅克·莫克莱尔（1919—2001），演员，导演。1949年之前一直是路易·茹韦剧团的成员。1952年，阿尔贝·加缪看过他在乌戈·贝蒂中的表演。
〔35〕 路易·吉尤的作品《平民屋》和《伙伴们》在格拉塞出版社出版，以阿尔贝·加缪的文章《介绍路易·吉尤》作为序言。加缪的这篇文章最早发表于1948年1月第13 期的《卡利班》杂志上。
〔36〕 从某本书上撕下来的扉页。
〔37〕 吕西安娜·加缪，吕西安的女儿，阿尔贝·加缪和弗朗西娜·加缪的侄女。
〔38〕 这句引语是弗里德里希·荷尔德林（1770—1843）的诗集《恩培多克勤之死》中的一句话，阿尔贝·加缪将这句话用作《夏天集》（1954）的题词。
〔39〕 西班牙语，意为“好”。
〔40〕 玛丽亚·卡萨雷斯1953年11月11日返回巴黎；突尼斯和阿尔及利亚的巡演12月结束。弗朗西娜·加缪和她的女儿卡特琳娜11月中旬返回奥兰。让当时住在让娜·波尔格和于尔班·波尔格位于圣雷米的家里。阿尔贝·加缪11月23日乘火车前往马赛，去那里接让。
〔41〕 发往突尼斯市市立剧院的电报。
〔42〕 从奥兰寄往突尼斯市市立剧院乔治·赫伯特巡演剧团玛丽亚收的书信。信封上写有“转发至阿尔及尔歌剧院”的字样。
〔43〕 这封信先寄往奥兰，后转寄到康斯坦丁市立剧院，最后寄到布日伊市立剧院。
〔44〕 在取消了弗朗西娜去埃及的行程之后，加缪也取消了自己的行程，而且也没有去阿尔及尔。
〔45〕 指的是阿尔及尔的圣乔治酒店，曾经有许多欧洲作家下榻此处。现已改名为杰扎伊尔酒店。
〔46〕 阿尔贝·加缪大概在1月10日和弗朗西娜一起回到巴黎，克里斯蒂安娜·弗雷在阿尔及尔陪让，卡特琳娜留在奥兰。