二七〔42〕
1953年12月23日星期三
我亲爱的宝贝，
现在是21点，我一个小时后出发。因为航空系统的罢工延长，我明天的飞机被取消了。幸运的是，奥迪西奥给我弄到了今天晚上的火车卧铺票，我也弄到了两张明天从马赛到奥兰的船票。我星期五到奥兰，所以我和我的小男孩将在大海上度过圣诞前夜。不管怎么说，这样度过圣诞前夜也挺不错的。尤其是让给我带来了很多欢乐，从他离开以后，我就有点想他。
希望这封信可以给你带去我的深情，并且告诉你我已经离开巴黎两天了。希望你在大海上的航行一帆风顺（我听说有一场暴风雨）。今天跑了太多路，十分疲惫。但是我希望自己明天可以恢复体力。星期一我就能到阿尔及尔了，所以把信寄到阿尔及尔就行。置身这些行李中间，我在想你，我爱你，你忠诚的爱情让我充满幸福。吻你，等你。
A．
《敏感的青年》受到了并不热烈，或者说相当冷淡的欢迎（《战斗报》）。
星期五早10点
我们快靠岸了，奥兰越来越近。昨天，我既没能在巴黎也没能在马赛把这封信寄出去，因为邮局正在举行部分罢工（仅仅巴黎就有两万个邮包迟滞）。航班还没有恢复，所以我担心这封信寄到突尼斯的时候，你就已经离开那里了，我还担心在我们分开的这段时间里（直到4号之前），彼此的书信都寄不到对方手中，也收不到对方的回复。
荒唐的年月。
好了。我的旅途十分舒适，尽管（或者说因为）天气非常不好。我的让长了一双水手的脚，他在甲板上大踏步地走来走去，像一个经验丰富的水手。我们一起呼吸着海上的空气，像两个老朋友一样闲聊。他是所有小家伙里最惹人喜欢的，谨慎，有一点距离感，突然微笑着把一切和盘托出（原文如此）。今天早上的大海让人忍不住赞叹，海面十分平静，在阳光的照耀下闪闪发光。我们一起冲了澡。他对我说他也有“一点肌肉”。这样很不错，在他看来，女人应该风情万种，男人应该强壮有力。我们笑了起来，相互泼水，现在，我们一起站在甲板上，享受阳光。
再过一会儿就是另一番景象了，我有点担心自己将要看到的情景。我希望你已经写信到阿尔及尔了。我带着甜蜜和感激之情回忆着我们刚刚度过的那几个星期。那难道不是人们所说的完美和谐吗？这也是没有什么能让我对未来感到恐惧的原因。我想现在的我不仅像16岁那样热爱生活，而且这份爱里又多了一份让我站得更高的东西在里面。我唯一的痛苦来自一份怀疑，这份怀疑影响了我正在写或者已经写过的东西。但这是我应该承受的痛苦，这份痛苦里也有爱情的滋味。
突尼斯应该已经向我的朱莉娅问过好了。希望我所爱的这一整片土地都向你致以我今天这样的欢迎，我的心也再一次欢迎你。勇敢点，再见。吻你，我的美人，我亲爱的宝贝。我爱你。
A．