一九
（1952年）8月1日星期五
我亲爱的宝贝，
经过了一段正常的旅途之后，我昨天晚上到达这里。正常的意思是无聊而且疲惫，但是没遇到什么意外。我从昨天开始就住在这座古堡里，实际上这里既悲惨又残破，而且一无所有。今天早上天气晴朗，下午的时候开始下雨。但是我大部分时间都在和这种可怕的悲伤做斗争，我希望能够战胜它，这样晚上就可以给你写信了。可是一无所成。
很显然，这样不行。现在我面对的不仅仅是离开你而且是要离开相当长的一段时间——的痛苦，还有某种更加无法医治的事情，触动了我的根，影响了我对生活，对我自己以及对他人的信心。星期四我醒来之后，脑子里只有一句话，这句话诠释了我固执的想法和我的那种慌张：我真的做不到。亲爱的，我怎么了？我从来没有过类似的经历。我什么都不在乎，什么都不相信，既不相信自己，也不相信生活，我对一切都失去了兴趣……我在做所有这些事情的时候都心不在焉！所有那些曾经占据我生活的人，都只让我感觉到自己多么缺乏爱的能力。即使是面对我以为对自己最重要的母亲的时候，我也必须承认我跟她之间没有什么话可说——有时候这会让我觉得跟她待在一起很无趣。感觉自己如此缺乏爱的能力，我十分痛苦。这就是我在这里的感受，与此同时，我荒谬地接受着跟我无关的治疗，进行着我几乎不怎么听得进去的对话。我不应该跟你说这些——但是我真的一整天都喘不过气来。这几个星期以来发生在我身上的事情都聚集了起来，变成了一场严重的危机。所以，我才对最近发生在我们身上的事情如此敏感。我需要你，我需要用你的肯定来代替我的肯定，我需要知道至少有一个人无论在什么情况下，无论发生什么，都陪在我身边，而且爱我胜过今天的我自己。你的一点点分心或者疲惫的表现，都会让我感觉自己受到了伤害，尽管我一直都知道你的工作有多么辛苦多么繁重。这确实是选择离开你的最后时刻。我从来没有如此地需要你，也从来没有这么深切地需要你。
这可能就是我今天如此痛苦的原因，也是我没有办法给你写一些别的东西的原因。我想这一切会过去的。星期日，我要去瓦朗斯接弗朗西娜和孩子们。我想重新见到孩子们，这是我唯一真切的愿望。我会努力去工作。这里的景色还是一如既往的凄凉。但是周围很安静，唯一的变化是多了很多的蟾蜍，一到黄昏它们就占领所有的道路。
公园里的那些高大古老的树木依然美丽而安闲。
我亲爱的宝贝，我的孩子，希望你的旅途没有太过劳累。好好享受你最爱的大海吧。我特别遗憾不能到那里去，不能陪在你身边。但是不要在意我对你说的这些话，也不要在意这封信。重新恢复健康，拾起勇气来，它们对我有帮助，对你也会有帮助。我早就养成了习惯，敞开自己的心，任凭它向你倾诉，哪怕当时我的心中十分灰暗。如果你不写信的话我该怎么办呢？如果没有你，我该怎么办？我累了，仅此而已。或许我已经假定自己有能力控制和实现所有和我有关的事情。而且《反抗者》前后的这些漫长的斗争也的确击垮了我。但是我会重新振作起来的。写信给我讲一讲你的开心事吧。你也十分伤心，我知道这段时间我没有好好爱你。我应该更多地帮助你，让你少为我操心。但是我相信你了不起的生命力。你的怀疑将会消失无踪，你会重新成为我矢志不渝的爱人。不管怎样，跟我说说你的心里话吧，尽管你心中依然充满悲伤。我爱你，我爱你就像我需要空气一样，我不能没有你，你要不断地告诉自己这些，要一直爱我。亲吻你金色的脸庞，火热的腰肢，还有世界上最美的双手。
A．
（1952年）8月1日星期五
我把这封愚蠢又失礼的信寄给你——因为我已经写了。昨天晚上，写完这部作品之后，我就躺下了，像一头野兽一样睡了九个小时。今天早上醒来之后，既没有灵魂，也没有反应——现在对我来说这就是一种幸福。睡醒之后，我一直感觉昏昏沉沉的，却并没有因此而感到不舒服。所以不要有任何担心，你只需要专注于让自己开心，把自己晒成金黄色就好。暴风雨就要来了，会席卷这里。我喜欢这个地区的大雨。亲爱的，我想你，每当对自己说你在我的生命里，你永远不会离开我的时候，我的心里就会涌起无限的幸福。给我写信吧。骂我吧。把这一切都当作是我神经错乱的一次小小发作吧。我美丽的姑娘，我要用自己全部的爱再一次吻你。
A．