五七〔41〕
1951年12月10日
与君同在，阿尔贝
〔1〕 1951年1月，玛丽亚·卡萨雷斯在由科莱特和利奥波德·马尔尚编剧，让·沃尔导演的戏剧《第二》中扮演法妮一角，该剧在马德莱娜剧院演出。阿尔贝·加缪当时刚买下了位于巴黎夫人街29号的公寓，在动身前往卡布里之前，他出席了该剧演出的最后一次彩排。该剧的首场演出时间是1951年1月15日。
〔2〕 阿尔贝·加缪在前往卡布里接受新的治疗的途中经过瓦朗斯。
〔3〕 指的是皮埃尔·雷纳尔。
〔4〕 阿里西亚，古罗马诗人维吉尔的代表作《埃涅阿斯纪》中的人物，是希波吕特的母亲，在拉辛的剧作《费德拉》中，阿里西亚是一位被忒修斯俘虏并监禁的雅典公主，后者的儿子希波吕特后来爱上了她。
〔5〕 这里指放置窃听器的密探。
〔6〕 让·保罗-萨特的剧本《魔鬼与上帝》由路易·茹韦搬上舞台，于1951年6月16日进行首场公演。玛丽亚·卡萨雷斯在其中扮演希尔达一角， 与她一同参加演出的还有让·维拉和皮埃尔·布拉瑟尔。
〔7〕 按照原本的计划，小说《局外人》要改编成电影，由让·雷诺阿执导， 热拉尔·菲利普出演重要角色。该拍摄原计划于1951 春天开始进行。
〔8〕 阿尔贝·加缪的《鼠疫》创作于1943 至1946年。这部小说于1947年6月10日在伽利玛出版社出版。
〔9〕 西班牙语，意为“吻你”。
〔10〕 安德烈·纪德于1951年2月19日去世。皮埃尔·埃尔巴是安德烈·纪德的女儿卡特琳娜的母亲的丈夫。
〔11〕 西班牙语，意为“如果妈妈问我……”。
〔12〕 诗篇139:14。
〔13〕 让-保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏娃和皮埃尔·博斯特在梅康图尔奥龙。“为了完成剧本，萨特需要安静。”［西蒙娜·德·波伏娃，《事物的力量（一）》］。
〔14〕 这里是一个文字游戏。拉夫当和法国西南部比利牛斯山深处的一个山区同名，加缪讽刺其得了尊贵的囊肿，但他的名字却不是贵族的名字，而是带有山民特色的名字。
〔15〕 这里指的是《反抗者》的最后一章，题目为《南方思想》。
〔16〕 英语Puck，意为冰球。
〔17〕 西班牙语，意为“我们以后再说”。
〔18〕 西蒙娜·沃尔泰拉（1898—1989）在和莱昂·沃尔泰拉离婚之后，重新接管了马里尼剧院。
〔19〕 西蒙娜·沃尔泰拉（1898—1989）在和莱昂·沃尔泰拉离婚之后，重新接管了马里尼剧院。
〔20〕 这是戏剧《第二》最后一次公演的日期。
〔21〕 这是他们相识和重逢的纪念日。
〔22〕 这是让-保罗·萨特的戏剧《魔鬼与上帝》首次公演的日期。
〔23〕 1951年7月末，阿尔贝·加缪和玛丽亚·卡萨雷斯前往位于利伯恩和贝热拉克之间的圣-弗伊-拉-格兰德（位于吉伦特省），在那里重新见到了皮埃尔·雷纳尔和他的父母梅维洛（法语意同“奇迹”）先生和夫人（这是后文“奇迹之家”“奇迹”这些说法的出处……），加缪在那里逗留了几天，随后前往利农河畔尚蓬市，与他的两个孩 子和岳母会合。
〔24〕 指墨西哥诗人奥克塔维·帕斯（1914—1998）。
〔25〕 西班牙语，意为“自由的见证”。
〔26〕 指的是皮埃尔·雷纳尔。特里同，法语为triton，指的是古希腊神话中半人半鱼的海神，是海王波塞冬和海后安菲特里忒的儿子。
〔27〕 发往拉卡诺的电报。
〔28〕 这里指的是每年8月15日的圣母升天节，因为玛丽亚·卡萨雷斯和 圣母玛丽名字相同，所以加缪称其为我的圣母玛丽，并认为这一天是卡萨雷斯的节日。
〔29〕 发给吉伦特省圣弗伊拉格兰德镇维克多·雨果路78号勒布莱别墅皮埃尔·雷纳尔的电报。
〔30〕 原文为hibernage， 应为hivernage（冬眠）之误。
〔31〕 指的是让-路易·巴罗所推荐的保罗·克洛岱尔的戏剧《换子疑云》中莱希·埃尔伯农一角。
〔32〕 寄自利农河畔尚蓬市的明信片，明信片正面是从乔西耶拍摄的塞文山脉全景。
〔33〕 阿尔贝·加缪的母亲接受了手术治疗；他住在他的哥哥吕西安家，位于阿尔及尔圣桑斯大道7号的家中。
〔34〕 1951年10月18日，《反抗者》在伽利玛出版社出版。
〔35〕 第二天，即1951年11月21日，是玛丽亚·卡萨雷斯29岁的生日。
〔36〕 电报。
〔37〕 1951年6月，阿尔贝·加缪将《反抗者》中关于洛特雷阿蒙的章节发表在了《南方杂志》上。这次发表引起了安德烈·布鲁东的注意，后者在1951年10月12日的《艺术》杂志上发表了批评文章。加缪在10月19日撰文回复。11月16日，随着《艺术》杂志刊发的一 篇关于安德烈·布鲁东和哲学家埃梅·帕特里（1905—1983）的采访文章的发表，辩论升级。11月23日，加缪对这篇文章进行回复。辩论的核心围绕阿尔贝·加缪的节制哲学和他对有关存在的超现实 主义观点和革命的和解。安德烈·布鲁东在下一期杂志中发表了一封给记者路易·鲍威尔（1920—1997）的一封信作为回应。阿尔贝·加缪没有回应这篇文章。
〔38〕 蒂帕萨，距离阿尔及尔60 公里，是一处罗马遗址，加缪在《婚礼集》的第一篇文章《蒂帕萨的婚礼》中用充满抒情的笔调提到此地。加缪1932年第一次游览此地，1950年代又曾多次回到这里。
〔39〕 是一张带有蒂帕萨基督教大教堂的明信片。
〔40〕 电报。阿尔贝·加缪1951年12月1日回到巴黎。
〔41〕 发往布鲁塞尔皇室路10号美术馆的电报。