五五
1951年11月28日星期三
我亲爱的宝贝，
今天早上我在母亲家，此刻正伏在餐桌上给你写信，我就是在这张餐桌上完成我童年时期的作业。昨天，从蒂帕萨回来之后，我给你寄了那封短信，一方面是为了让你可以耐心地等到今天早上，另一方面也是因为我从那里回来之后，心中充满了忧伤，以及对你强烈而热切的爱。如果今天要我想象没有你的生活，我的心里就会涌起一股无以名状的绝望。是你，你的出现、你的陪伴、你的爱情给了我帮助，并且一直帮助我度过这段时期，或许这是我从未遇到的最艰难的一段时期。是的，我爱你，我依赖你的爱情，我向所有的神明祈祷，希望自己永远不会失去这份爱情。在你之前，从来没有任何人给过我帮助。
我母亲状态很好。她在床上有点无聊。但是我把她安顿得稍微舒服了一点：我布置了加长的扶手椅、暖气、台灯，希望她可以再忍耐一个月。总而言之，现在我可以离开了。我可能会搭第一班有空位的飞机回去。所以，亲爱的，这有可能是最后一封信了，我很快就能回到你身边了（1）。现在我非常清楚一切都已经回到了正轨。在其他任何地方，我都觉得自己是个过客。
昨天，我在满是废墟的山坡上散步，面前就是大海，我心里充满了柔情和感动。这是世界上最美的地方之一，能够平复一切。我想如果生活能更美好一些的话，我就可以和你一起生活在这里，那样的话，死亡也会更加简单。但是知道世间还有这么多美的存在，知道你还在，知道爱情可以是这副模样，就足以指明真理和领地的所在。
为我保护好这份爱情吧，我不能没有它。请原谅我有时候带给你那么多疲惫、痛苦以及折磨，我的心属于你，只希望你能快乐，能强大。我爱你。每一分钟我都带着一颗甜蜜的心想象即将到来的那一刻，只有我们两个人身处黛青金黄的花丛之中。我要亲吻你，我亲爱的宝贝，我的小女孩儿，我美丽的脸庞，吻你，谢谢你。
A．
（1）除非有意外情况，否则不要再写信了。星期五或者星期六，我应该就能回到巴黎了。