四六
（1951年8月19日）星期日19点
我亲爱的宝贝，
虽然你上一封信里充满了忧伤，虽然整整一个星期我只收到了那一封信，可昨天，我还是什么都没有收到。或许这就是今天让人感觉如此沉重的原因吧。不过，我很清楚过去的这一个星期你经历了很多动荡，所以我并不担心。但是今天依然很沉重。而且，这段时间实在是难挨，希望这段时间赶紧过去。还有十来天我们才能见面，我感觉和你之间隔着整片海洋。而且，这次分离让我感觉越来越辛苦，因为我越来越不理解为什么要分离。
我让人重新修理了汽车的发动机，这样才能开车去找你；等到星期三我才能重新拿到车，所以在那之前我没有办法逃离那些激流；于是只能等待。我读了塞万提斯的那本了不起的《训诫小说集》，很喜欢里科内特和科尔塔迪略。我制订了写作计划，但是什么也没有写。这样更好。从九月开始，我会好好开始写作。
不出意外的话，我们回程的旅途会非常愉快。新修好的车子还需要磨合，我们会慢慢开，中途至少要停两次；我们会好好欣赏沿途的风景。希望你能开心，并且依然保留着海盐的味道，那样就可以减轻远离大海的这次漫长流放带给我的痛苦。
最近这三天，这里的天气都好得不得了，让我稍感宽慰。夜晚，月光照亮整个夜空。我待在阳台上，久久地凝视着月亮，追踪着星星的轨迹。这是这里唯一一件让我内心平静的事。但是我思念海上的夜晚，思念我在南大西洋的悠长岁月，躺在船首，看满天星斗。
亲爱的，世界广阔无垠。可是我觉得我的心和世界一样宽广，爱情有了生命，成为永恒的承诺。我什么时候才能再次见到你美丽的容颜呢？给我写信吧，至少写到25号。把你每天生活里的琐碎讲给我听，稍稍缓解一下我对你的渴望。我等你，我期待幸福，心碎，最后还有生活；你在，我很幸福。
亲爱的，我的宝贝，我轻轻地吻你。我要亲吻你，占有你。不要忘记我。
A．