一
（1946年〔1〕1月15日）星期二
我的小玛丽亚：
旅行回来之后，我从奥特利〔2〕处得知了这个可怕的消息〔3〕，于是忍不住写这封信给你，以表达我的痛苦与哀思。我想你应该不允许我分享你幸福的时光，但是，我觉得自己依然保留着分担你痛苦的权力，即使只能远远地分担。我深知今天所发生的事情有多严重，没有什么可以给你安慰。
我对你的母亲怀有一种仰慕与敬爱之情，这种感情和我对某个阶层的人所怀有的感情一样：他们都是真正在生活的人。这样的事情在我看来非常不公平，非常可怕！
但是有什么用呢！现在没有，未来也不会有什么东西可以替代你们之间的爱。我对你的敬重之情中，有一部分就来自我对这份爱的了解。今天，一想到你可能会经历的抗拒与痛苦，我就深感悲痛。是的，自从得知这个消息以来，我的整颗心就和你在一起，今天，我比任何时候都更愿意献出我的一切，以求可以带着深深的悲痛拥抱你。
阿尔贝
〔1〕 1944年，弗朗西娜·加缪回到巴黎，玛丽亚·卡萨雷斯结束与加缪的关系。
〔2〕 保罗·奥特利，演员，导演，加缪的朋友，同时也是弗朗西娜·加缪的舅舅，他在1944年上演的戏剧《误会》中扮演了仆人一角，1945年9月将《卡利古拉》搬上舞台。战后，他还演出了许多由安德烈·巴萨克在实验剧院导演的当代戏剧。他的母亲莎拉·奥特利在上卢瓦尔省利尼翁河畔勒尚邦的帕纳利耶经营家庭式膳食公寓，因为当地的纬度适中，为了治疗肺结核，从1942年夏天到1943年秋天，加缪在那里住了超过一年的时间。后来也多次在那里居住疗养（1937年，1949年，1951年，1952年）。
〔3〕 格洛丽亚，玛丽亚·卡萨雷斯的母亲，1946年1月10日逝世于巴黎的居里医院，享年53岁。