一五五
我爱你。
A．
〔1〕 为了治疗肺结核，阿尔贝·加缪前往位于滨海阿尔卑斯省格拉斯镇附近的卡布里进行为期三个月的疗养，他和妻子弗朗西娜一起住在这里，一对双胞胎儿女住在位于奥兰的外祖母家。皮埃尔·埃尔巴将房子借给加缪夫妇居住。埃尔巴，小说家，纪德的朋友，曾经是抵抗运动的成员和《战斗报》的社论撰稿人。1923年，他的妻子伊丽莎白·冯·雷塞尔伯格和纪德生下一女，名叫卡特琳娜。
〔2〕 图片上的文字是：巴黎，博纳街43号——萨巴斯蒂安——薄汀路6号（七区）。
〔3〕 司汤达发表于1822年的论文。
〔4〕 欧仁·德拉克洛瓦（1798—1863），法国浪漫主义画派代表画家。
〔5〕 指的是《时文集I（1944—1948）》，1950年6月30日由伽利玛出版社出版。
〔6〕 指的是《弥诺陶洛斯或暂停在奥兰》，1950年由夏洛出版社出版。该文写于1939—1940年，1946年2月发表于《方舟》杂志上。1954年收入《夏天集》（伽利玛出版社《加缪随笔集》）。
〔7〕 指保乐公司生产的酒。保乐公司成立于1805年。1975年，与成立于1932年的力加公司合并，成为现在的保乐力加公司，是目前世界三大烈酒和葡萄酒生产公司之一。
〔8〕 阿尔贝·加缪汽车的名字。
〔9〕 《加缪的十字路口》，《精神》1950年第18年第1 期。本期有雷切尔·贝斯帕洛夫的文章《死刑犯的世界》和埃曼纽尔·穆尼尔的文章《阿尔贝·加缪，或受辱者的呼喊》。阿尔贝·加缪在战前曾读过雷切尔·贝斯帕洛夫的《前进与十字路口》（1938），这本书写了安德烈·马尔罗、加布里埃尔·马塞尔、莱昂·舍斯托夫和索伦·克尔凯郭尔等作家。加缪在写作《西西弗神话》的时候想起自己曾经读过这本书。
〔10〕 《正义者》的原版于1950年3月5日在伽利玛出版社出版。
〔11〕 马塞尔·卡地亚是电影《沉静如海》（1947）的制作总监，这部电影改编自韦科尔的小说，由让-皮埃尔·梅尔维尔担任导演。
〔12〕 安妮·伽利玛，雅妮娜·伽利玛的女儿。
〔13〕 V应该是指维多利亚（Victoria），即玛丽亚·卡萨雷斯。
〔14〕 《奇异的插曲》，美国剧作家尤金·奥尼尔的作品。
〔15〕 老鸽巢剧院：20世纪前期巴黎著名剧院。
〔16〕 雅克·托伦（1923—2000），演员。
〔17〕 阿尔贝·加缪的外祖父母为西班牙裔，他们在阿尔及尔相识并结婚。祖父母为法裔。因此，加缪有一半的西班牙血统。
〔18〕 莎士比亚的戏剧，在法国国家广播电台播放。
〔19〕 让·戴维（1911—2001），演员。法兰西喜剧院秘书。
〔20〕 莎士比亚27岁时所作的悲剧，亦是其最早的作品。
〔21〕 《论爱情》。
〔22〕 指的是《时文集Ⅰ，1944—1948》。
〔23〕 加缪的双胞胎儿女。
〔24〕 指的是维克多·卡斯特尔。
〔25〕 指的是雅克·托伦（1923—2000），演员。
〔26〕 此处“老鸽舍”（Le Vieux-Pigeonnier）应为“老鸽巢”（Le Vieux-Colombier）之误。
〔27〕 雷蒙·皮托耶夫（1925—2007），演员，帕尼奥尔和吉特里的学生，以声音好听著名。
〔28〕 萨查·佩尔格兰（1920—1990），乔治·皮托耶夫和卢德米拉·皮托耶夫的儿子。
〔29〕 意大利喜剧中狡猾诡诈的仆人名。
〔30〕 保罗·奥特利在《正义者》中扮演斯库拉托夫一角。
〔31〕 多洛雷斯·凡内蒂，让-保罗·萨特的情人之一，加缪在纽约与之结识。
〔32〕 即多洛雷斯·凡内蒂，见前注。
〔33〕 雷诺·艾田蒲（1909—2002），巴黎高师毕业生，语法科教职获得者。
〔34〕 罗贝尔·康普在1949年12月20日的专栏文章里高度称赞了玛丽亚·卡萨雷斯的表演：“真诚，强烈；纤细的身体里充满了巨大的灵魂的力量，几乎要脱离肉体的束缚。她在燃烧。她是一支黑色的火炬。”
〔35〕 西班牙语，意思是“我们以后再说”。
〔36〕 奈瓦尔《无属者》。
〔37〕 1950年2月的法国雪橇锦标赛在夏慕尼举行，比赛过程中发生了事故，造成人员伤亡。
〔38〕 指的是大学路30号，伽利玛出版社所在地和米歇尔·伽利玛及雅妮娜·伽利玛在巴黎的住所。
〔39〕 阿尔弗雷德·德·维尼，《爱洛娃》。
〔40〕 红玫瑰歌舞厅剧院创建于1947年，米雷耶（1906—1996），伊曼纽尔·伯尔之妻，女歌手兼作曲家，同时也是红玫瑰歌舞厅剧院的演员。
〔41〕 玛丽亚·卡萨雷斯的父亲于1950年2月17日去世。
〔42〕 电报。
〔43〕 有可能是保罗·奥特利打来的电话。
〔44〕 弗里德里希·尼采，《权力意志》（1901）。
〔45〕 埃玛努尔·夏布里埃（1841—1894），法国作曲家。
〔46〕 《时文集》原始版本的序言只有一页。
〔47〕 让·皮埃尔·维维，加缪在《战斗报》时的同事，后来从事记者和编辑的工作。
〔48〕 帕斯卡·皮亚离开《战斗报》之后，加缪在1948年6月3日也辞去了主编的工作，因为他注意到了报纸在商业上的失败，以及围绕其政治立场所引发的一系列争论。
〔49〕 佩雷斯·德·阿亚拉（1880—1962），西班牙作家。
〔50〕 指的是《正义的伪善者》发表于1950年5月第37期的《卡利班》。这篇回应文章部分收录在《时文集Ⅱ》中。加缪在文章中为其剧中的主人公在面对他所处的时代的“正义者”时所信仰的正义进行了辩护。
〔51〕 安德烈·索维医生是让娜·波尔格和乌尔班·波尔格的朋友，是加缪在卡布里期间的医生。
〔52〕 卡萨雷斯1950年3月10日给加缪的信中说，因为制片人的关系，她不能继续出演导演安德烈·卡耶特的电影，因此将不得不考虑出演意大利导演索达蒂的电影。
〔53〕 由皮埃尔·迪沃瓦主持的法国广播公司（巴黎国际）的每日广播节目。
〔54〕 卡萨雷斯在1950年3月10日给加缪的信中曾询问《鼠疫》的分镜头剧本和对话由谁负责。
〔55〕 指的是布兰奇·巴兰，1937年，加缪与之在阿尔及尔相识，当时她还是法律专业的大学生，加缪曾在夏尔罗出版社出版过一本她的诗集。
〔56〕 玛丽亚·卡萨雷斯在1950年3月18日写给加缪的信中说：“下午我把家里漆了一遍。（……）太阳下山的时候，整个家都变成绿色了，‘三分钱’躺在地板上，还以为那是卢森堡花园的一块草坪呢。”
〔57〕 米歇尔·伽利玛和加缪一样患有肺结核。
〔58〕 原文即为英文，意思是：“在很长一段时间之后，我们在这部作品中，在剧院里，在没有上帝帮助的情况下，在一些人的心中又重新听到了上帝真实的声音。”
〔59〕 在爱隆美尔与玛丽亚·卡萨雷斯共度几日之后，阿尔贝·加缪动身去卡布里接受新的治疗。他的妻子和两个孩子会在七月初在那里同他会合。
〔60〕 这张明信片于1950年4月15日寄自涅夫勒省圣皮埃尔-勒穆捷，明信片上的照片是博蒙特城堡。
〔61〕 此处亲爱的（mon cher）和大（mon grand）的法语原文均为阳性。
〔62〕 《婚礼集》于1950年2月在伽利玛出版社重新出版，并自6月起开始重印；《时文集》的第一卷于1950年6月30日出版。
〔63〕 埃莱奥诺尔·希尔特（1919—2017），女演员，曾在1948年《戒严》 中出演配角。
〔64〕 地名，位于尼斯老城北边。
〔65〕 指巴黎塞纳河上的一种观光船。
〔66〕 电报。
〔67〕 诗人约翰·济慈（1795—1821，死于结核病）写给芬妮·布劳恩的书信，1912年由新法兰西杂志出版。
〔68〕 这封电报从格拉斯发出，1950年5月27日18点20到达巴黎。
〔69〕 加缪在这里的称呼（cher，beau，doux）全部为阳性。
〔70〕 阿尔贝·加缪当时住在他的朋友让娜和乌尔班·波尔格家里，波尔格是圣雷米-普罗旺斯的一名药剂师，索维医生的朋友。让娜·波尔格的父母马蒂厄夫妇是热内·夏尔的朋友。
〔71〕 帕西菲，古希腊传说中特岛国王弥诺斯的妻子，被海神波塞冬诅咒患上了嗜兽癖，后与波塞冬派来的白牛产下牛头人身的怪物米诺陶洛斯。
〔72〕 卡马雷特，位于法国菲妮斯泰尔省的一个镇，1937年，格洛丽亚和玛丽亚·卡萨雷斯受朋友之邀前往此地。她们觉得这里很像西班牙的加利西亚，所以后来又重访此地。
〔73〕 西班牙语，意为“崇高的，高尚的”。
〔74〕 莱勒弗斯，位于瓦尔省的一个市镇，在土伦附近。
〔75〕 6月6日是他们在一起六周年的纪念日和重新在一起两周年的纪念日。
〔76〕 每年6月6日，阿尔贝·加缪都会给卡萨雷斯送一份礼物。
〔77〕 加缪分别在18点35和19点往沃伊吉拉德街发出两封电报。
〔78〕 西班牙语，原文如此，但ANO 应为“A.O”之误，意为“新年快乐，我的生命”，猜测这里的意思应该是“周年快乐，我的生命”（对应的西班牙语应为“FELIZ ANIVERSARIO MI VIDA”）。
〔79〕 两张内容一样的卡片，一张夹在一束花里，另一张附在装着戒指的盒子上。
〔80〕 和让·塞尔韦一起。
〔81〕 发往沃伊吉拉德街148号的电报。