二一
（1944年）11月21日
生日快乐，我的宝贝〔18〕。我希望把我全部的祝福一并寄给你，可是我的确不能这么做。昨天我心碎着离开你。下午，整整一个下午，我都在等你的电话。晚上的时候，我更加清楚地意识到我彻底失去了你。我心里有一个巨大的东西揪成一团，一句话都说不出来。
我不应该在你疲惫的时候跟你说这些。我很清楚这不是你的错，但是面对所有这些导致我们分开的原因的时候，你要我如何抵抗这样的痛苦呢？我跟你说过，我希望你和我生活在一起，一直生活在一起——我知道这个想法有多么荒诞。
别太在意我，我会好起来的。今天晚上要开心。你不是每天都二十二岁，也不是每年都二十二岁，这是我可以告诉你的，这段时间，我觉得自己太老了。
我居然都没有告诉你我有多喜欢你在《外省女人》〔19〕中的表演。你既优雅又有激情，而且有自己的风格。
是的，你可以幸福，你是一个伟大的、非常伟大的演员。尽管我非常难过，但是我为你感到开心，这种开心超越了一切给我带来痛苦的事情。
阿尔贝
〔1〕 这是一封气压传送信，即通过地下气压传输管道运送的邮件。传信筒为钢制圆管，中空，两端有可以启闭的旋盖，使用时将信件装入筒内，信件通过空气压缩机的压力驱动，在地下传输管道内滑行至对方收件局。
〔2〕 《新法兰西评论》，法国文学评论月刊。1909年由纪德、科波等创办于巴黎。
〔3〕 西拉诺酒馆，巴黎一家西班牙风味的酒吧。
〔4〕 弗雷格特餐厅，位于巴黎七区的一家餐厅。
〔5〕 伏尔泰餐厅，位于巴黎七区的一家餐厅。
〔6〕 A.C.，即阿尔贝·加缪名字Albert Camus 的缩写。
〔7〕 马塞尔·赫兰德（1897—1953），法国男演员，主演过《基督山伯爵》《花开骑士》《被侮辱与被迫害的人》等。
〔8〕 阿尔贝·加缪感觉自己因为秘密领导《战斗报》的事受到威胁，所以必须离开巴黎隐藏起来。他先骑自行车后乘火车来到他位于韦尔德洛市（属于塞纳-马恩省）的朋友、哲学家，同时也担任加斯东·伽利玛的总编辑秘书的布里斯·巴兰家。陪他一起前来的还有加斯东·伽利玛的两个侄子皮埃尔（雅克之子）和米歇尔（雷蒙之子），以及皮埃尔的妻子雅妮娜（闺名是让娜·托马塞），雅妮娜后来和皮埃尔分手，和米歇尔结婚。
〔9〕 指的是话剧《误会》，同台演出的有伊莲娜·韦尔科（扮演玛丽亚）、玛丽·卡尔弗（扮演母亲）、马塞尔·赫兰德（扮演让）、保罗·奥特利（扮演老仆人）。
〔10〕 玛丽亚·卡萨雷斯全名为玛丽亚·维多利亚·卡萨雷斯·佩雷斯，“维多利亚”有“胜利”之意，所以加缪常称卡萨雷斯为“胜利女神”。
〔11〕 加缪这一时期给卡萨雷斯的信多署名为米歇尔。
〔12〕 迪尔德丽，爱尔兰神话中最重要的悲剧女主角。
〔13〕 1920年10月25日，当时还在一间磨坊做学徒的格洛丽亚·佩雷斯·科拉莱斯嫁给了加利西亚的律师圣地亚哥·卡萨雷斯·基罗加。1922年11月21日玛丽亚·卡萨雷斯出生。1936年起，卡萨雷斯一家因政治原因开始流亡，玛丽亚和她的母亲一起住在沃吉拉德街的公寓里，直到她的母亲去世。她的父亲曾在伦敦居住过一段时间，从1945年起也住在这里。
〔14〕 阿尔贝·加缪原本想署“阿尔贝”，但又改成了“米歇尔”。
〔15〕 1944年8月15日，阿尔贝·加缪返回巴黎，并和帕斯卡尔·皮亚开始积极筹备《战斗报》的公开出版工作。8月21日第一期公开出版的报纸问世。这份报纸成为战后加缪介入活动的主要阵地。
〔16〕 这封信写在有“战斗报，巴黎雷奥米尔路100号”抬头的信纸上。
〔17〕 两年的分离之后，弗朗西娜·加缪于1944年底离开奥兰，来到巴黎与丈夫团聚。加缪夫妇二人继续住在安德烈·纪德租给他们的位于巴黎11 区的万诺街1号乙的公寓里。
〔18〕 卡萨雷斯1922年11月21日生于加利西亚拉科鲁尼亚，这一年她22岁。
〔19〕 指安东·契诃夫的《外省女人》，1944年由马塞尔·赫兰德搬上舞台，在巴黎马图林剧院演出。