一三七
（1950年6月29日）星期四11点
我亲爱的宝贝，
收到我的信、接到我的电话之后，你现在应该已经放心了吧。我现在感觉完全好了，只是晚上有一点累，仅此而已。等天气没那么热的时候（因为现在天气热得可怕），我会去格拉斯做一套完整的检查。在那之前，梅内特利耶的药应该会起一点作用。精神层面你也不用担心，我根本没有决定放弃生命。
也不要向战争狂让步。在我来看，他们会找出毒瘤所在。之后，或者我们需要等一个新的机会，或者他们会下定决心达成一项明智的协议。但是不要绝望。我也在思考该做什么准备，我们以后再说。
真好，一直到九月之前你都有时间。现在，我还没有办法告诉你任何具体的安排。但是为了避免到时候措手不及，你要马上准备去意大利的护照或者签证。我来负责其他的手续。咨询一下你能不能随身带一些里拉和法国的货币。我很高兴你想到了来依靠我。为什么要担心呢？我们两个人只有一份财产。可以吗？然后你再去拍电影，去演戏。另外，你跟我说的选择经济型住宿这件事，我希望我理解错了。你是我的客人，不是吗？那么？
啊！亲爱的，最后那一天真是疯狂啊。但是其他几天也给我留下了甜蜜的感觉。我会工作，遗忘，康复，不要有任何担心！我的爱原封不动地完整地陪在你身边。亲爱的美人！非常感谢！先写到这里吧，我下午回来再继续写。
16点。没什么新鲜事。天气热得要命，但是，这是我的幻觉吗，我感觉自己的力量已经回来了。中午，我一个月以来第一次感觉到饿。
不要忘了你的护照。这也不是说我们一定要去意大利。但是如果我们去的话，就要提前准备好一切。那该多好啊！
同时，照顾好自己，让自己美丽，尽可能充分地生活。不管在哪儿，你都不是一个人。我会在那里，带着我最坚实的爱情。我想你，我爱你。
现在，我要去工作了。不要离开我。我想你，光滑的你，褐色的你。吻你，就像以前那样，不停地吻你。
你留着旅游指南吧。