一一九
（1950年6月4日）星期日15点
亲爱的玛丽亚，当你收到这封信的时候，属于我们的一天〔75〕才刚刚开始。在你读到我这封信的那一秒钟，我正在用永远随时间不断增长的爱情的全部力量亲吻你。我亲吻你，来庆祝我们最美好的纪念日。我亲爱的宝贝，这是喜悦和胜利的一天。六年前，一种新的生活在我生命的最深处开始了，并最终覆盖了一切；六年前，在一个轻松而明亮的夜晚，我知道了我爱你——而这份爱情，尽管让人万分痛苦，却在过去几年间成长为我一生的骄傲和证明。甚至连你不在我身边的时间也因为我曾经在其中遭受过并且此刻依然置身其中痛苦而属于我。说实话，我已经分不清你带给我的哪些是长久的痛苦，哪些是无穷的喜悦。我学会了爱你的一切，学会了只爱和你在一起的自己，只为你而爱我自己，我真的学会了生活，我对这个世界和对人的最深的理解，都多亏有你。这也是感恩的日子，我带着最崇敬和最温柔的爱亲吻你的双手。
现在我离开你才两个星期而已。我每天都给你写信，除了昨天，昨天我也没有收到你的来信，并且经过这次严重的咽峡炎之后，昨天我用了一天的时间来恢复体力，同时长时间地满心温柔地想你。只是我迫不及待地想知道你八月份有没有时间。我的计划是动身去比方说意大利的阿尔卑斯山区度假，并在那里和你见面。但是我得先知道你有没有空，然后再进行下一步的安排。无论如何，我相信你会做出合理的选择，而且无论如何不要牺牲掉这部电影，你需要它。相信我。即使你拍这部电影，我也会想办法让我们不会分开太久。另外，即将到来的才是最重要的，也就是说，接下来的日子，三个星期之后，还有一段时间更长的团聚。一想到这里，我的心就怦怦直跳，我亲爱的宝贝，我的欢喜！
此刻，我需要读到你的来信。可即使你不写信，我也不会有所动摇，我和你生活在一起，你是我活着的动力。把你拥入怀中，我只有这个强烈而且美妙的欲望，它也是我活着的动力。今天你会收到来自你那个被流放的可怜朋友的符号。〔76〕啊！告诉我这六年的时光对你来说和对我来说一样轻盈，让我看到你喜悦的脸庞吧，那是生活送给我的最好的礼物。再见，我的爱，我宝贵的欲望，我温柔的朋友。日子朝着你飞奔而去。这里的暴风雨一场接着一场，下个不停。但是它们在天空中开辟出了一条通向你的道路，我想在雷电之下起舞。纪念日快乐，我的宝贝！今天我所有的思绪都向你飞去。今天一整天，你都要待在我身边，乖乖地靠着我，我要再一次向你讲述我忠诚的心，我的诺言，以及这份一直让我激动不已的来之不易的喜悦，这份喜悦多么像六年前那个轻盈的夜晚啊，那晚，我第一次见到你那张光彩夺目的脸。
A．
一二○〔77〕
1950年6月5日
FILZ ANO MI VIDA。阿尔贝